凌晨的欧冠决赛倒计时滴答作响，阿尔特塔坐在科尔尼训练基地的办公室里，窗外是伦敦特有的灰蓝色暮色。这位阿森纳少帅摩挲着茶杯边缘，突然笑了："你知道吗？夺冠那天我躲在花园里烤肉——像极了二十年前那个在圣塞巴斯蒂安街头踢野球的慌张少年。"

　　他谈起这个魔幻赛季时，总在某个节点突然停顿。比如提到对阵伯恩茅斯前那阵莫名躁动："我冲上楼发现全队挤在战术室看曼城比赛，那一刻突然懂了——该把舞台彻底交给他们。"于是这个习惯掌控细节的巴斯克人做了件疯狂的事：关掉手机，任由烤架上的牛排滋滋作响，而电视里传来解说员越来越高的分贝。"加布里埃尔撞开门哭喊着'我们是冠军'时，我正被烟熏得睁不开眼。"

　　更衣室的故事比想象中更鲜活。有球员偷偷告诉他，赛季初更衣室播放《洛奇》训练视频时，有人憋笑憋到内伤。"但当你看见赖斯带着脚踝淤血加练定位球，哈弗茨凌晨三点还在研究跑位路线...这些混蛋硬是把2%的夺冠概率变成了百分百的信念。"

　　关于妻子洛雷娜那段告白来得猝不及防。阿尔特塔突然转向窗外，喉结滚动了几下："她总在我研究拜仁录像时默默换掉凉透的咖啡，在我赛后暴怒时藏起孩子们的足球鞋——你说这样的女人，是不是比温布利的奖杯更配得上'冠军'二字？"

　　现在，他办公室的战术板上画着巴黎圣日耳曼的防守漏洞，而窗台上摆着女儿用乐高拼的微型欧冠奖杯。当被问到是否担心重蹈上赛季遗憾时，阿尔特塔眨了眨眼："知道为什么我们敢用萨卡踢点球吗？因为那小子连做梦都在念叨——'头儿，这次让我来'。"